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Comme tout petit garçon, je rêvais de  
devenir astronaute ou encore explorateur. 
M’éloigner de la Terre et la contempler 
dans son entièreté. C’est à l’âge de 7 ans 
que j’ai affronté mon premier labyrinthe. 
J’eus le sentiment de vivre la plus grande 
aventure de ma vie, d’accomplir enfin ma 
destinée d’explorateur. 
« Le monde est très grand et plein de 
contrÅes magnifiques que la vie de mille 
hommes ne suffirait pas ¼ visiter - DÅguer-

pir - Trouver mieux un peu plus loin - Je 
suis appelÅ ¼ <anzibar. » C’est en lisant ces 
quelques lignes extraites de la Correspon-
dance d’Arthur Rimbaud, que je décide 
d’aller plonger dans les secrets de cet ar-
chipel de l’océan indien. 

OUT OF
AFRICA

Le Malindi Market, au lever du soleil. Des cen-
taines de personnes attendent impatiemment 
le retour des bateaux de pÆches de leur virÅe 
nocturne. — The Malindi Market, at sunrise. 
Hundreds of people are eagerly awaiting the 
return of fishing boats from their night trip.

STONE TOWN 
À LA CROISÉE DES MONDES

ON DIT QUE « POUR CONNAÎTRE UNE VILLE, IL FAUT SAVOIR S’Y PERDRE ». STONE TOWN, LA « VILLE DE PIERRE » SI-
TUÉE AU CŒUR DE ZANZIBAR CITY, A SANS DOUTE ÉTÉ CONSTRUITE POUR DONNER RAISON À CE PROVERBE. DANS LE 
LABYRINTHE DE SES RUELLES, ON DÉCOUVRE UN MONDE CACHÉ QUI VIBRE SUR UNE DOUCE FRÉQUENCE MULTICUL-

TURELLE. UN PLONGEON INITIATIQUE EN TERRE SWAHILIE AUX LÉGENDES ÉPICÉES.
PhotograPhies et texte de yann macherez
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« Zanj el Barr », littéralement « le littoral des 
hommes noirs », cœur de la civilisation swa-
hilie, est le fruit de multiples influences qui 
se sont succédées et mélangées au fil des 
siècles. Même si les splendeurs de la puis-
sance passée sont un vieux souvenir, Zanzi-
bar s’est toujours située au croisement des 
civilisations, attirant les voyageurs, les mar-
chands, les navigateurs ou les explorateurs 
des quatre coins du monde. 
Aujourd’hui, Stone Town est sûrement la 
partie de l’île qui attire et fascine le plus : 
une architecture inédite, des marchés 
colorés et odorants, des ruelles étroites 
parsemées de surprises et une population 
métissée et accueillante.
C’est par une lourde journée d’été que je 
commence l’exploration de cette ville lé-
gendaire : l’air épais semble être comme 
comprimé entre les murs de pierres.  Les 
odeurs de cannelle et de clou girofle, 
émanant des étals d’épices, apportent 
une note de légèreté à cette atmosphère 
dense. En se promenant dans ces artères, 

on est comme enveloppé d’un murmure 
étouffé et mélancolique. Je pourrais fer-
mer les yeux et me croire sur l’île de mon 
enfance, l’Ile de la Réunion. Mais le visuel 
est bien différent, si atypique, si tortueux, 
si saisissant. 
A chaque intersection, je ressens à nou-
veau ce mélange d’émotion vécu il y 
a bien des années, dans ce labyrinthe. 
« Laisse ton intuition te guider. Elle est ta 
meilleure alliée et te mènera là où tu dois 
aller! » me dis-je.
Je prends la première ruelle à gauche.  
Je me retrouve sur une magnifique pe-

tite place, des guirlandes indiennes co-
lorées attachées aux balcons en guise de 
décoration.
« Jaws corner » est un endroit unique 
de Stone Town, où les hommes se ras-
semblent tôt le matin pour discuter, au-
tour d’un café noir. 
Je m’assois sur un « baraza », ces bancs 
de pierre à l’ombre des bâtiments, et 
discute avec mon voisin. En sirotant mon 
café dans une petite tasse communale qui 
se passe de main en main, je remarque 
que, en face de moi, quelques hommes 
écrivent sur un tableau à craie. 
« Quelqu’un dans la communauté est 
décédé ce matin, nous irons à ses funé-
railles », m’informe-t-il.
Après quelques minutes passées à discu-
ter, je salue mon nouvel ami et reprend 
ma destinée éphémère. Je glisse dans 
la seconde ruelle à droite. Au loin, une 
clameur s’élève. Je suis aux portes du Da-
rajani Bazaar, le plus grand marché cou-
vert de Stone Town. Je rejoins l’attroupe-

ment et m’infiltre tant bien que mal dans 
la foule. 
Je perçois une grande agitation : un re-
quin tigre de plus de 300Kg fraichement 
capturé. Un mélange d’admiration et de 
tristesse me saisit. J’ai souvent rêver de 
pouvoir rencontrer ce dieu des mer, je 
n’avais pas imaginé ces conditions-là. La 
pluie s’abat soudainement sur moi et je 
me précipite dans la première ruelle cou-
verte qui s’offre à moi.
Le déluge cesse rapidement, les rayons 
de soleil percent à travers les tôles rouil-
lées. L’allée débouche directement sur le 
marché de « Forodhani Gardens ». 
Les vendeurs qui s’agitent préparent les 
spécialités locales : brochettes de fruits de 
mer grillés, soupe de poisson ou encore la 
célèbre pizza de Zanzibar sont au menu. 
Je me laisse tenter par une de ces appé-
tissantes brochettes. « Si vous voulez du 
poisson fraichement pêché, allez au port 
de Malindi market demain au lever du so-
leil » me confie le vendeur, à la toque de 

chef étoilé.
Je plonge à nouveau dans le dédale de 
ruelles, quelques ampoules connectées 
à des fils dénudés me servent de chemin 
lumineux. La pénombre laisse peu à peu 
place à la lueur du crépuscule. L’appel à 
la prière du Muezzin en fond sonore, la 
ville commence doucement à s’animer. 
Soudain, des hommes à vélo me frôlent, 
convergeant tous dans la même direction.
J’ai aiguisé mon intuition depuis le début 
de la journée et appris à suivre les signes 
de la vie. Je leur emboite le pas. La file de 
vélos ressemble à un afflux sanguin sor-
tant de l’artère principale du cœur de la 
ville. En les suivant, intrigué et fatigué, je 
ne me rends pas compte que je m’éloigne 
aussi de ce labyrinthe qu’est Stone Town.
Soudain l’océan m’apparait. La délicate 
lumière du soleil levant inonde le petit 
port en contrebas. Malindi, te voici ! Je 
m’assois et contemple : une dizaine de 
bateaux de pêche reviennent de leur 
excursion nocturne, soigneusement sui-

vis par des mouettes braillardes. Ils sont 
attendus par une foule excitée, dans la-
quelle je reconnais quelques visages. 
Certains se jettent à l’eau pour aborder 
les embarcations en premier et accéder 
à leur précieuse cargaison. Des chanceux 
reviennent déjà sur terre, les paniers rem-
plis de poulpe et de poissons à fritures, 
sous l’œil envieux de nouveaux venus.
J’ai l’impression de connaitre cet endroit, 
d’être connecté à son histoire. Je ne res-
sens plus aucune fatigue et m’enivre de 
ce moment d’une authenticité profonde. 
Une douce plénitude m’envahit alors. 

« L’HOMME  
EST À LA FOIS LE  

LABYRINTHE  
ET LE PROMENEUR  

QUI S’Y PERD. »
GréGoire Lacroix.

1. A la sortie de la ville, les Åtales d’Åpices et 
de textiles locaux jonchent les rues. — On the 
outskirts of the city, local spice and textile stalls 
dot the streets.

2. « Jaws corner » est un endroit unique de 
Stone Town, oÕ les hommes se rassemblent 
tôt le matin pour discuter, autour d’un cafÅ 
noir. — nJaws corner’ is a unique place in Stone 
Town, where men gather early in the morning 
to chat while drinking black coffee.
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Like any little boy, I dreamed of becoming 
an astronaut or explorer. To move away 
from the Earth and contemplate it in its 
entirety. It was at the age of 7 that I faced 
my first maze. I had the feeling of living 
the greatest adventure of my life, of finally 
fulfilling my destiny as an explorer. 
 ‘The world is very big and full of magnifi-
cent places which it would take more than 
a thousand lives to visit – Escape - Find 
better a little further – Zanzibar is calling’. 
It is after reading these few lines from 
Arthur Rimbaud’s Correspondence that 

I decided to dive into the secrets of this 
archipelago of the Indian Ocean.
«Zanj el Barr », literally ‘the coastline of 
black men’, the heart of the Swahili civi-
lization, is the fruit of multiple influences 
that have been mixed over the centuries. 
Even though the splendors of former 
colonial powers only remain memories, 
Zanzibar has always stood at the cross-
roads of civilizations, attracting travelers, 
merchants, sailors and explorers from all 
over the world. 
Today, Stone Town is surely the part of 

the island that attracts and fascinates the 
most: a unique architecture, colorful and 
fragrant markets, narrow streets dotted 
with surprises and a welcoming and 
mixed population.
It is on a heavy summer day that I start 
exploring this legendary city: the thick air 
seemed to be compressed between the 
stone walls.  The scents of cinnamon and 
clove, emanating from the spice stalls, 
add a note of lightness to this dense 
atmosphere. Walking through these 
arteries is comparable to being wrapped 
in a muffled and melancholic murmur.  

STONE TOWN,  
AT THE CROSSROADS BETWEEN WORLDS 
THEY SAY THAT «IN ORDER TO KNOW A CITY, YOU FIRST HAVE TO 

LEARN TO GET LOST IN IT». STONE TOWN, THE «VILLE DE PIERRE» IN 

THE HEART OF ZANZIBAR CITY, WAS PROBABLY BUILT TO SUPPORT THAT 

PROVERB. IN THE LABYRINTH OF ITS ALLEYS, WE DISCOVER A HIDDEN 

WORLD THAT VIBRATES ON A GENTLE MULTICULTURAL FREQUENCY. AN 

INITIATORY DIVE IN SWAHILI LAND.

1. Atmosphere de <anzibar — <anzibar’s 
atmosphere

2. Un arc-en-ciel accompagne le retour des 
bateaux de pÆches au Malindi Market. — A 
rainbow accompanies the return of the fishing 
boats to the Malindi Market.

3. Une femme se repose, sous le porche de sa 
maison, durant une chaude aprÄs-midi. — A 
woman rests under the porch of her house for a 
hot afternoon. 

1 2

3



20 |  HAMAJI HAMAJI |  21 

I could close my eyes and feel like I am back 
on the island of my childhood, Reunion 
Island. Visually though, it is very different. 
So atypical, so tortuous, so striking. 
At every intersection, I feel this mixture 
of emotion that I experienced many 
years ago in a maze». I thought to myself 
‘Let your intuition guide you. She’s your 
best ally and will lead you where you 
need to go!’.
Taking the first alley on my left, I find 
myself on a beautiful little plaza, colorful 
Indian garlands attached to balconies as 
ornaments. Jaws corner is a unique place 
in Stone Town, where men gather early in 
the morning to chat while sipping some 

black coffee. 
I sit on a ‘baraza’, these stone benches in 
the shade of the buildings, and chat with 
my neighbor. While sipping my coffee 
in a small communal cup that is passed 
from hand to hand, I notice that, in front 
of me, some men write on a chalkboard. 
‘Someone in the community died this 
morning, we will go to his funeral’, he 
tells me.
After chatting for a few minutes, I greet 
my new friend and resume my ephemeral 

destiny. I slip into the second alley on my 
right hand side.  In the distance, a clamor 
rises. I’m at the gates of Darajani Bazaar, 
Stone Town’s largest covered market. I 
join and attempts to infiltrate the crowd 
of pedestrians as best I can. 
I perceive a great agitation: a tiger shark 
of more than 300kg freshly caught. A 
mixture of admiration and sadness grips 
me. Although I often dreamed of being 
able to meet this god of the sea, I never 
imagined our first encounter would take 
place in such dramatic conditions. The 
rain suddenly poured down on me and 
I rushed into the first covered alleyway 
that offered itself to me.
The rain ceases rapidly and the sun rays 
start breaking through the rusty tin roofs. 
The paved way leads directly to the 
«Forodhani Gardens» market. 
Busy vendors are preparing local specialties 
such as grilled seafood skewers, fish soup 

or the famous Zanzibar pizza. 
I am tempted by one of those appetizing 
skewers. «If you want freshly caught 
fish, go to the port of Malindi Market 
tomorrow at sunrise», advises a salesman 
wearing a starred chef’s hat.
The next day, I once again dive into 
the maze of alleys, a few light bulbs 
connected to bare wires serve as an 
illuminated path. Darkness gradually 
gives way to twilight. With the Muezzin’s 
call for prayer as background music, 
the city is slowly beginning to come 
alive. Suddenly, men cycle past me, all 
converging in the same direction.
I have sharpened my intuition since the 
beginning of the day and learned to 
follow the signs of life. I decide to follow 
their lead. The line of bicycles looks like 
a blood stream coming out of the main 
artery in the heart of the city. By following 
them, intrigued and tired, I don’t realize 

that I am also moving away from the 
maze of Stone Town.
Suddenly I find myself facing the ocean. 
The delicate light of the rising sun floods 
the small harbor spreading out before my 
eyes. Malindi, here you are! I sit down and 
contemplate: a dozen fishing boats return 
from their nocturnal excursion, carefully 
followed by a flock of brawling seagulls. 
They are welcomed by an excited crowd, 
in which I recognize some faces. Some of 
them jump into the water to board the 
boats first and grab their precious cargo. 
Lucky ones are already returning to land, 
baskets full of octopus and fresh fish, 
under the envious eyes of newcomers.
I feel like I know this place, connected to 
its history. I do not feel tired anymore but 
rather dazzled in this moment of profound 
authenticity. I am then overwhelmed with 
a sweet feeling of fullness. My intuition, 
my best ally: I am where I belong. n

«MAN IS BOTH  
THE LABYRINTH  

AND THE WALKER  
WHO  

GETS LOST IN IT.»
GréGoire Lacroix.

2. Il est deux heures du matin, les rues sont 
vides, la ville de Pierre dort. Les chat errants 
et la lune comme seuls compagnons. — It is 
two o’ clock in the morning, the streets are 
empty, Stone Town is asleep. Stray cats and 
the moon are my only companions.

3. Le passe temps favori des vendeurs sur 
le « Darajani Bazaar » � le jeu de dames, 
avec bouchons de bouteille en guise de 
pions. — Vendors’ favourite pastime on the 
«Darajani Bazaar»� the checkers game, with 
bottle caps as pawns.

4. Joseph a grandi entourÅ de « Galago ». 
Encore aujourd’hui il en possÄde trois et 
les considÄre comme des membres ¼ part 
entiÄre de sa famille. — Joseph grew up 
surrounded by Galago. He still owns three 
of them and considers them to be full-
ƃedged members of his family.

5. C’est face au coucher de soleil de Stone 
Town, que les jeunes se lancent dans un 
concours d’acrobaties, finissant dans les 
eaux chaudes de l’Ocean Indien. — Facing 
the setting sun of Stone Town, the youngs-
ters take part in an acrobatics competition, 
landing in the warm waters of the Indian 
Ocean.

1. En fin de journÅe, les forains se dirigent 
par centaines vers les « Forodhani Gardens » 
pour prÅparer le marchÅ nocturne. — In the 
late afternoon, hundreds of merchants head 
towards the « Forodhani Gardens » to prepare 
for the night market. 
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